Owen Hatherley: “La URSS se convirtió en uno de los países con más segundas viviendas"

Edificios descomunales, de ángulos marcados sobre el hormigón y con poca ornamentación: la arquitectura soviética es distinguible tanto en colmenas de viviendas como en edificios institucionales.

Las construcciones de la URSS, un periodo que abarca más de siete décadas, se expandieron desde el Imperio hasta las repúblicas periféricas o naciones afines de todo el mundo.

Owen Hatherley Paisajes del comunismo / Imagen: Capitán Swing

'Paisajes del comunismo' recorre distintos escenarios observando cómo esta planificación moldeaba a su vez una forma de vivir y reflejaba el carácter despótico o artístico de los mandatarios

Y Owen Hatherley, periodista y escritor de 40 años afincado en Londres, ha visitado gran parte de estos lugares para elaborar un retablo general de esta ordenación urbanística.

En Paisajes del comunismo, editado por Capitán Swing, recorre distintos escenarios observando cómo esta planificación moldeaba a su vez una forma de vivir y reflejaba el carácter despótico o artístico de los mandatarios.

El especialista, que colabora en múltiples cabeceras internacionales, responde veloz por correo electrónico a EcoAvant.com, manifestando su entusiasmo por el asunto.    

En primer lugar, y teniendo en cuenta una de las aclaraciones del título en las primeras páginas, ¿los paisajes que se describen son del comunismo o del ámbito soviético?

Esta es una buena pregunta. Como ha señalado recientemente la feminista ucraniana Irina Zherebkina, hablar de "comunismo" en el contexto soviético tiene poco sentido como tal: no solo podríamos presentar un argumento marxista occidental de que esto "no era el comunismo real", sino que los soviéticos ni siquiera habrían estado de acuerdo: el socialismo era lo que decían que tenían, pero el comunismo era hacia lo que se estaban moviendo, a veces rápidamente (en los años 50, Jruschov lo prometió para 1980).

Así que realmente este libro es Paisajes del sistema soviético (incluyendo cómo fue exportado o reinterpretado en Europa del Este y en la conclusión, China). Pero es exactamente ese 'movimiento hacia' lo que realmente me interesa, el sentido de que la planificación (en la que la arquitectura tenía un papel importante que jugar) avanzaba y avanzaba hacia el futuro, paso a paso. Ese alcance tiene su propio estilo, su propia estética. y su propia forma de ser.

¿Cómo se consideraba la arquitectura en el régimen soviético? ¿Era una demostración de poder? ¿Qué función tenía esta ordenación de ciudades, algunas ya creadas con anterioridad por reyes o zares?

Varía según el momento. Hay poco en común entre, digamos, la arquitectura de Moscú en 1927 y en 1947 y en 1967, por lo que es difícil reunir temas comunes. Las diferencias son tan grandes que en la década de 1980 el teórico de la arquitectura moscovita Vladimir Paperny postuló dos 'culturas' rusas-soviéticas completamente distintas.

La 'Cultura Uno', que incluía el constructivismo y la planificación de San Petersburgo, que era horizontal, igualitaria, internacional y tecnocrática, y la ‘Cultura Dos’, que abarcaba la arquitectura tradicional moscovita y la arquitectura estalinista: vertical, nacionalista y tradicionalista. Por cierto, este no era un juicio de valor: Paperny consideraba que ambas eran igualmente violentas en muchos sentidos.

"Los países en tal situación se basan en las tradiciones que ya tienen, y así es como se puede encontrar bastante continuidad, no solo entre las formas de construcción y planificación zarista y estalinista, sino también entre los Habsburgo y los estalinistas"

Pero si hay un hilo conductor es el de planificar, planificar y planificar. Y dada la ausencia desde principios de los años 20 de cualquier tipo de democracia en el sistema soviético, esa planificación fue necesariamente autoritaria. Los países en tal situación se basan en las tradiciones que ya tienen, y así es como se puede encontrar bastante continuidad, no solo entre las formas de construcción y planificación zarista y estalinista, sino también entre los Habsburgo y los estalinistas.

Esto es: grandes plazas y amplios bulevares, o lo que Adolf Loos llamó (en Viena) una 'Ciudad Potemkin' donde detrás de los grandes bulevares se podía encontrar, y a veces aún se puede encontrar, un mundo desordenado y pueblerino de casas de madera y callejuelas más bien rurales.

Y, cambiando de tema, también incluye en el libro las zonas de ocio. ¿El tiempo libre de los ciudadanos también estaba controlado centralmente, con apartamentos en balnearios o áreas de descanso?

Hay algunos espacios diferentes para el descanso y los ‘resort’ sobre los que escribo, y algunos están más planificados que otros. Por supuesto, estaban los grandes sanatorios en el mar o en las montañas construidos por los sindicatos estatales fundamentalmente impotentes, que se concentraban en este tipo de prestación de servicios en lugar de en la negociación colectiva (quizás con algunas excepciones, en Yugoslavia).

Estos espacios pueden ser muy futuristas y ahora son a menudo bastante atractivos como visiones desvanecidas del ocio futurista. Estoy pensando aquí especialmente en el resort Albena, del Mar Negro, en las afueras de Varna, en Bulgaria, pero hay muchos otros. También hay otra cosa que solo he esbozado ligeramente, que es el mundo de las dachas: desde Jruschov en adelante, la URSS fomentó la expansión de las colonias de dacha, y se convirtió en uno de los países con el mayor nivel de propiedad de segundas viviendas.

Miles, tal vez millones, de personas tenían un espacio (generalmente muy rudimentario) en el campo donde podían relajarse lejos de la ciudad y, además, lejos de la vigilancia. Por tanto, de alguna manera, el ocio era una de las cosas menos controladas.

Hay varias características troncales en la arquitectura soviética que son el ‘magistrale’ o avenidas principales, la periferia residencial gigantesca y el transporte. ¿Qué papel tenía este espacio, el metro, en esas ciudades? Por cierto, también creo que las paradas de autobús son interesantes, a menudo utilizadas como murales o estatuas de propaganda…

Sí: pero esas paradas de autobús de diseño individualista suelen ser rurales, y yo escribí un libro bastante urbano (algo que lo sesga en algunos aspectos). Así que me concentré mucho más en el metro, que es una planificación estatal muy grande y, en mi opinión, los ejemplos más convincentes de la forma soviética de hacer las cosas.

"En gran parte del libro soy muy crítico con la URSS, pero pierdo mis facultades críticas en el metro, porque creo que fue un logro notable, no solo los famosos en Moscú, Kiev y San Petersburgo"

En gran parte del libro soy muy crítico con la URSS –creo que tienes que serlo en muchos casos, como en la indescriptiblemente horrible era de Stalin– pero pierdo mis facultades críticas en el metro, porque creo que fue un logro notable, no solo los famosos en Moscú, Kiev y San Petersburgo, sino en muchas ciudades grandes en todo el país y más allá: en Praga, Budapest y Varsovia (¡especialmente en Praga!).

Su exuberancia, atmósfera y belleza y, lo que es más importante, la confiabilidad en un lugar que no siempre funciona correctamente es una visión real de cómo el transporte público podría ser tan emocionante y onírico como el transporte individualizado. Por esa razón especialmente, creo que podemos aprender mucho de esos 'palacios de la gente' subterráneos.

Otro de estos elementos repetidos son las esculturas o memoriales. ¿Qué papel tenían? ¿Cómo cree que es su aceptación ahora? ¿Qué siente cuando ves derribados los bustos de Lenin (como en las protestas del Maidán, en Kiev) o los homenajes a la victoria rusa en las antiguas repúblicas soviéticas?

Tengo sentimientos encontrados. La aceptación varía de un lugar a otro. Vaya a (muy disputado y bastante democrático) Kirguistán y verá a Lenin en todas partes, pero también lo verá en todas partes en la dictadura en Bielorrusia. Irónicamente, el lugar donde me encontré por primera vez con Lenin en todas partes fue en realidad Ucrania en 2010-11 (las dos capitales de Moscú y San Petersburgo, donde había estado antes, en realidad se deshicieron más Lenin que en el este, el centro y el sur de Ucrania en ese momento) así que sí, no puedo negar que pensé que era una pena.

En parte porque soy, francamente, bastante proleninista (como un gran antinacionalista y un líder político notablemente honesto) y en parte porquelo que me preocupaba en Ucrania no era que todavía tuviera muchos símbolos soviéticos, sino el poder absolutamente inmenso y sin trabas de sus oligarcas y la pobreza debajo de ellos, aunque resultó que había algo aún peor que eso en la forma de la agresión rusa que comenzó en 2014 y se intensificó este año, en esta guerra absolutamente criminal.

Yendo precisamente a eso, a la guerra de Ucrania, y a sus ciudades. Da la sensación de que Kiev, por ejemplo, es una ciudad de callejones, tanto los subterráneos, con comercios, como los de la parte trasera de las calles principales. ¿Este lado B de la ciudad tiene algún simbolismo?

Muy buen punto, y son espacios post-soviéticos, post-comunistas, por lo que estaba fuera de mi competencia en este libro (escribí más sobre eso en otro libro, llamado en inglés The Adventures of Owen Hatherley in the Post-Soviet Space, de 2018 ), pero si observa la forma en que a menudo surge del metro de Kiev, puede ver que es una combinación bastante interesante de planificación y no planificación, como una especie de versión descontrolada de la "Ciudad Subterránea" en Montreal, por ejemplo.

"El fotógrafo ucraniano Oleksandr Burlaka, a quien cito varias veces en el libro, cambió su enfoque en los últimos años de la arquitectura modernista soviética a las colonias de dacha, la arquitectura autoconstruida y cosas por el estilo"

Simbolismo no es la palabra, pero es cómo vive mucha gente y es bueno ver más interés en ese aspecto menos pintoresco de la vida ucraniana o postsoviética. El fotógrafo ucraniano Oleksandr Burlaka, a quien cito varias veces en el libro, cambió su enfoque en los últimos años de la arquitectura modernista soviética a las colonias de dacha, la arquitectura autoconstruida y cosas por el estilo, y el trabajo, que se puede ver en su libro Balcony Chic. Es brillante, realmente revelador.

Finalmente, menciona la influencia en lugares de habla hispana como Cuba o Venezuela e incluso España (al menos en el prólogo de su edición en castellano). ¿Cómo fue el experimento en Sudamérica? Aquí apunta que algunos edificios franquistas son de estética semejante. ¿Podría el paisaje comunista parecerse al fascista? ¿Son estos edificios, por consiguiente, una forma de asomarse a la oscuridad de la historia?

Evito las comparaciones fascista/comunista porque creo que suelen oscurecer más de lo que revelan, pero sí, si combinas el nacionalismo, la tecnología estadounidense y un poder estatal extremadamente brutal, a veces obtienes resultados similares. Por eso el Edificio España en Madrid se parece tanto a uno de los siete rascacielos de Stalin. Pero entonces la arquitectura de la República española, como Casa Bloc o el Dispensario de Tuberculosis en Barcelona, es mucho más comparable al Constructivismo, a pesar del papel de un Partido Comunista Estalinista en la República.

No puedo comentar sobre América Latina porque no he viajado allí, pero tengo entendido que los países que estuvieron brevemente dirigidos por gobiernos marxista-leninistas (como Chile) o durante décadas (como Cuba) tenían una oscilación similar entre muy original. Hay edificios muy singulares, como las famosas Escuelas de Arte orgánicas de Cuba, y viviendas de paneles de hormigón producidos en masa iguales a las que encontrarías en, digamos, Bratislava o Vilna en los años 60, 70 y 80.

"Escribo sobre el Holocausto en el libro; escribo sobre la URSS en los años 30, 40 y principios de los 50 y los regímenes que impuso en Europa del Este a finales de los 40; escribo sobre el giro de Ceaucescu hacia un despotismo loco e idiota"

Sobre la última pregunta, no quería escribir sobre la oscuridad, pero hay lugares en esta historia que son muy oscuros. Escribo sobre el Holocausto en el libro (porque Polonia, mi enfoque principal y donde escribí la mayor parte del libro, es donde ocurrió principalmente); escribo sobre la URSS en los años 30, 40 y principios de los 50 y los regímenes que impuso en Europa del Este a finales de los 40; escribo sobre el giro de Ceaucescu hacia un despotismo loco e idiota en las décadas de 1970 y 1980 en Rumania (con sus proyectos de construcción dementes y arrogantes), y después del colapso, las guerras en Yugoslavia y la terrible pobreza en el espacio postsoviético.

Pero quería escribir un libro sobre lo que veo como un primer intento fallido de hacer algo que necesitamos y debemos hacer si queremos sobrevivir como especie: ir más allá de una economía dirigida como un casino para el enriquecimiento de muy pocos y cambiarla por una que se base en la necesidad de todos los seres humanos. Los soviéticos lo intentaron y fracasaron terriblemente, y en el proceso ayudaron a desacreditar la idea, pero tendremos que hacerlo de nuevo algún día y, entonces, ¿por qué no aprender de lo que hicieron mal y, en algunos casos, de lo que hicieron bien?